mamá
Archivo,  Introspección

Mamá

Mamá. Y qué bien suena cuando lo digo en voz alta. Esté donde esté, esas cuatro letras siempre saben calmar la ansiedad en bucle que anida en mi estómago cuando me siento sola, desorientada, perdida, sin ti.

Dicen que hoy es tu día, pero no entienden que todos y cada uno de los amaneceres llevan tu nombre desde que supiste cómo enseñar a soñar. No hay una sola ilusión que no haya partido de tu experiencia. No hay opinión que supere a la tuya.

Aire y agua. Parecíamos estar destinadas a no entendernos desde el principio. Lo que no te dice el horóscopo es que el agua es vida, y sin aire morimos. Estamos destinadas a ser la una para la otra, a regalarnos vida, a discutir de vez en cuando sobre cómo sortear obstáculos cada vez más altos. A abrazarnos entre mimos infantiles cuando el escudo de la fortaleza nos pesa demasiado.

Mírate. Has logrado lo que muchos intentan cada día. Tú sola, extranjera, sin tener la más básica noción del idioma, desembarcaste en el país que sería mi pasión y lágrimas cada vez que jugamos un mundial. España. Aprendiste de las etiquetas del supermercado, de las pocas cosas que lograbas captar de la radio. Te defendiste en alemán, inglés, italiano, francés. Y sólo te faltaba colonizar uno más para convertirte en una heroína del siglo XX.

No sabes cuánto me duele ver que la opinión ajena haga tanta mella en esa fortaleza que siempre te caracterizó. Tu escudo de luchadora aún lo llevas puesto. No dejes que sea el mundo y no tú quien decida qué puedes lucir. Son ellos, ignorantes, los que no saben apreciar una obra de arte cuando la tienen delante. Peculiar como tú sola, cuadro abstracto de una historia llena de sudor y lágrimas que no pudieron contigo.

Cuántas veces te han roto el corazón, y aún sacas ganas para seguir confiando. Cuántas veces todo lo que creías asegurado empezó a temblar bajo tus pies, y tú clavaste el tacón para poner orden. Cuántas veces te sentiste sola en un país que no era el tuyo, y aún más sola al regresar al país que te vio nacer. País que ya no te reconoce. Dueña de ti misma, perteneciente a ninguna parte, el mundo es tu nacionalidad, y Salzburgo tan sólo el punto de partida.

Puede que le pida una segunda oportunidad, pero no creo que mi hija esté dispuesta a pasar por lo mismo

Consejos entre lágrimas, susurros de confianza, abrazos. Nunca me has dejado sentirme sola. Ni siquiera me dejabas deshacer la cama cada vez que volvía a altas horas de la madrugada. Entrar en mi cuarto y ver la cama deshecha sólo podía ser idea de tu cabezonería. Que madre solo hay una, y quién nos dice dónde están los límites.

Sé que a veces parece que no valoro lo que haces. Parece que no me doy cuenta de los pequeños detalles que repartes a mi alrededor. Me doy cuenta. Sé cuándo has pasado por mi baño, aunque sea porque de repente han aparecido dos rollos extra de papel higiénico.

Eres la persona más luchadora que he llegado a conocer en mi corta vida. Nadie te dijo que sería fácil hacer de madre y padre a tiempo completo. Nadie te dijo que sería fácil abrirse camino en un país desconocido, con una lengua desconocida y costumbres aún más extrañas. Nadie te dijo que sería fácil empezar desde abajo, coger las maletas y abandonar todo cuanto conocías para ver mundo entre camarote y camarote. Nadie te dijo que esta vida sería fácil, pero aquí estás tú para confirmar lo que ya sabía: merece la pena intentarlo.

Son tantas las cosas que podría decirte, que no acabaría. Nuestros viajes, fotos, nuestros momentos artísticos, creando sombreros de barro mientras escuchamos la banda sonora del Rey León, grabando un corto por casa, pintando lienzos a base de óleo y acrílico, esos paseos «para ver qué hay en las tiendas»… Dime tú cuántos pueden decir alto y claro que han logrado cumplir sus sueños. Dime cuántos pueden decir que han ido a un concierto de rock con su madre. Dime cuántos pueden decir que tienen una madre como tú, tan joven por fuera y por dentro.

Relájate, que yo siempre encuentro aparcamiento

Una vez me dijiste que era un ángel caído del cielo, que nací con estrella. Cómo te equivocaste, madre. La estrella eres tú, y sin ti nadie me guiaría cuando ya no hay luz que ilumine mi camino.

Feliz día de la madre

More at:
Facebook
Tumblr
Google+

Mi CV dice de mí que voy de SEO con título en PPC y me va el SMO. Qué locura. Los desconocidos dicen de mí que rubia lista en mano es tan poco habitual que se dejan encandilar. Yo digo que Jekyll&Hyde y aquí no ha pasado nada.

3 Comentarios

  • Pedro Fabelo

    Insuperable. Cualquier cosa que dijese o escribiese sonaría ridícula e insignificante.

    Por cierto, me encanta la foto que has elegido para ilustrar tu post de hoy. Adoro a Diane Keaton desde que la vi por primera vez en «Sueños de un seductor». Considero la suya una belleza que trasciende lo puramente estético. Y además, me encanta la peli de la foto, «¡Porque lo digo yo!».
    Diane es una de mis actrices favoritas de todos los tiempos, y una mujer con una personalidad propia, una mujer distinta, original, divertida, culta, inteligente. Mi amor platónico, vaya. Y «Cuando menos te lo esperas», junto a esa otra fuerza de la naturaleza llamada Jack Nicholson, es otra de esas pelis capaces de levantarte el ánimo cuando no estás en tu mejor momento anímico. Y ese final, en París. Oh.

    Te felicito, Perla. Como digo, hoy has estado especialmente brillante. Cuídate. 🙂

    • Perla

      ¡Muchas gracias, Pedro!

      A mí también me encanta «Porque lo digo yo» De Diane Keaton no puedo opinar, por desconocimiento más que otra cosa.
      Es un texto que escribí el año pasado, para el Día de la Madre. Pero nunca pasa de moda así que… 🙂

      Ten una buena semana

  • CARLOS MARTINEZ

    Después de haber leído ese… » SENTIR » a la Madre ,casi que me avergüenza , aportar este granito de arena , a algo tan hermoso que acabo de leer . Esto se lo escribí a mi Madre a los 19 años y aún a los 73 ,{ y siendo que hace mucho la perdí } sigo sintiendo lo mismo . ……………………………… M mirada de las estrellas ……………………………….A arrullo de suave canto ……………………………….D de todas flores perfume ……………………………….R refugio de todo llanto ……………………………….E eso eres tú……………….» MADRE «

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *